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LA VIA ITALIANA ALLO “HUMOR” ROMANTICO* 
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Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géants l’empêchent de marcher. 
Charles Baudelaire 
 
Prima di tutto, è opportuno osservare che il sublime ha stentato a 
lungo prima di trovare in Italia un terreno favorevole fra gli studiosi di 
estetica e di letterature moderne, come si può facilmente constatare, 
consultando la sintesi storica di Baldine Saint Girons.1 È noto infatti 
che il massimo specialista di estetica del primo Novecento, Benedetto 
Croce, condannò senza appello il sublime (in sintonia con Flaubert),2 e 
fu supinamente seguito per numerosi decenni dai suoi numerosi segua-
ci (notoriamente restii a tentare nuove strade), compresi gli anglisti che 
avrebbero dovuto saperne più di lui. Basti pensare che il famoso libro 
di Samuel H. Monk (uscito nel 1935, e ristampato come Ann Arbor pa-
perback nel 1960), recensito con poco entusiasmo da Mario Praz nella 
“Stampa”,3 non fu molto conosciuto dalle nostre parti, prima della tra-
 
* Questo saggio è l’ultimo lavoro di Gustavo Costa, completato poco prima della 
morte avvenuta il 29 agosto 2012. 
1 BALDINE SAINT GIRONS, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 
2005. 
2 Cfr. GUSTAVO COSTA, Il sublime e la magia da Dante a Tasso, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1994, p. 9. 
3 SAMUEL H. MONK, The Sublime: A Study of Critical Theories in XVIII-Century 
England, with a new preface by the Author, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1960. La prima edizione fu recensita da Mario Praz nella “Stampa” del 21 mar-
zo 1936: cfr. MARIO PRAZ, Il sublime, in ID., Studi e svaghi inglesi, Firenze, Sansoni, 
1937, pp. 243-49; MARIUMA e VITTORIO GABRIELI, Bibliografia degli scritti di Mario 
Praz, riveduta e aggiornata al 1976, in M. PRAZ, Panopticon romano secondo, Roma, Edi-
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duzione apparsa solo nel 1991.4 Nel secondo dopoguerra, la cieca am-
mirazione per Croce fu sostituita dall’altrettanto cieca ammirazione per 
Gramsci, che non poteva certo favorire gli studi sull’estetica del subli-
me.5 Pochi si occuparono del sublime negli anni trenta del Novecento, 
fra i quali si deve ricordare Antonio Banfi,6 maestro del compianto 
Emilio Mattioli, protagonista della rinascita di studi sull’argomento,7 
che ha avuto luogo a Novecento inoltrato. Se un distinto ellenista come 
Augusto Rostagni pubblicò studi originali prima e dopo la seconda 
guerra mondiale, Giuseppe Martano cercava ancora di conciliare il su-
blime con l’estetica crociana negli anni Sessanta del Novecento.8 Intan-
to molti studiosi di letterature moderne hanno cercato di ricuperare il 
tempo perduto, dando alla luce contributi più o meno originali, tutti 
comunque ispirati a ricerche anglo-americane.9  
Quale è la ragione di questo ritardo? Sarebbe errato attribuire solo a 
Croce e a Gramsci la scarsa messe di studi sul sublime che apparve in 
Italia nei primi decenni del Novecento. Bisogna risalire assai più indie-
tro nel tempo e tenere presente che il sublime non fu solo un’idea este-
tica, ma anche un’idea politica, strettamente legata alla cultura prote-
stante dell’Europa del Nord (soprattutto Inghilterra e Germania), gelo-
sa della propria indipendenza dal Papato, considerato l’erede dell’ odia-
to dispotismo della Roma imperiale. Lo stretto rapporto fra il prote-
 
zioni di Storia e Letteratura, 1977, pp. 199, n. 495, e 203, n. 542. Praz fece anche 
una recensione più impegnativa del libro di Monk per “English Studies”, 18.2 
(1936), pp. 226-30. 
4 S.H. MONK, Il sublime, Teorie estetiche nell’Inghilterra del Settecento, introduzione di 
Giuseppe Sertoli, Genova, Marietti, 1991. È ben noto che le nostre biblioteche la-
sciano molto a desiderare in fatto di acquisizioni di libri stranieri. 
5 Ho già parlato del ruolo negativo del marxismo in G. COSTA, Foscolo e la poetica 
del sublime, in “Forum Italicum”, 12.4 (1978: Special Issue, A Homage to Ugo Foscolo in 
the Bicentennial of His Birth, guest editors Gian Paolo Biasin and Glauco Cambon), 
pp. 472-97, in part. 491, n. 4. Qui posso aggiungere che Gramsci e i suoi seguaci 
non avevano capito nulla di Foscolo, come si può intendere leggendo UGO PISCOPO, 
Glosse gramsciane a Foscolo, in Foscolo e la cultura meridionale. Atti del Convegno Fosco-
liano (Napoli, 29-30 marzo 1979), a cura di Marco Santoro, Napoli, Società Editrice 
Napoletana, 1980, pp. 287-90. 
6 Cfr. I corsi di Estetica tenuti da Antonio Banfi negli anni accademici 1931-1932 e 
1932-1933 presso l’Università degli Studi di Milano. Gli appunti di Antonia Pozzi, a cura 
di Matteo M. Vecchio, in “Rivista di storia della filosofia”, 66.1 (2011), pp. 113-55. 
7 Cfr. EMILIO MATTIOLI, Il sublime nella lettura di Banfi, in ID., Interpretazioni dello 
Pseudo-Longino, Modena, Mucchi, 1988, pp. 49-54. 
8 GIUSEPPE MARTANO, Introduzione, in PSEUDO-LONGINO, Del Sublime, a cura di 
G. Martano, Bari, Laterza, 1965, pp. VII-LVIII; G. MARTANO, Studi di storia del pen-
siero antico, Napoli, Il tripode, 1968, pp. 179-274. Comunque degno di nota è Il Su-
blime: contributi per la storia di un’idea. Studi in onore di Giuseppe Martano, a cura di Gio-
vanni Casertano, Napoli, Morano, 1983. 
9 Un esempio dei contributi meno originali è ROSARIO ASSUNTO, Stagioni e ragio-
ni nell’estetica del Settecento, Milano, Mursia, 1967. 
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stantesimo e la libertà inglese non era sfuggito a Foscolo che in un ap-
punto delle Lettere scritte dall’Inghilterra, notava a proposito della reli-
gione riformata: «Utile alla Libertà in Inghilterra, e per sé, e per la 
guerra fatta, e gli ostacoli della forza affrontati e abbattuti».10 Né si de-
ve dimenticare che Foscolo auspicava una riforma religiosa in Italia, in 
quanto vagheggiava di «ritrarre la Chiesa di Cristo a’ suoi principj»,11 
come si legge nel frammentario Della poesia, dei tempi e della religione di 
Lucrezio, che l’Edizione nazionale assegna agli anni 1802-1803, ma po-
trebbe essere stato concepito intorno al 1813, periodo più vicino alle 
Lettere scritte dall’Inghilterra.12 Ciò dimostra quanto sia problematica la 
posizione di un recente studioso che, nell’intento di storicizzare Fosco-
lo, lo ha presentato come un moderato dal punto di vista politico-
religioso.13 Casomai, sarebbe più sensato parlare di un Foscolo fra il 
“rosso” e il “nero”, come Julien Sorel, il personaggio stendhaliano, em-
blematico della inconciliabilità fra l’aspirazione al sublime e la società 
della Restaurazione. A ragione è stato detto da Edoardo Sanguineti che 
«l’Italia inventata da Henri Beyle, questo mito stupendo e stupenda-
mente inattendibile, ha pure una sua corrispondenza concreta, verifica-
bilissima, che da noi si è chiamata Ugo Foscolo».14 
Il sublime non poteva allignare in Italia, dove da secoli trionfava 
l’ideologia della Controriforma, imposta con i roghi e con il carcere.15 
Dalla seconda metà del Cinquecento, la Chiesa di Roma, mediante il 
suo pesante controllo della vita intellettuale italiana, era riuscita ad iso-
lare l’Italia dai centri più vitali della cultura europea. L’atmosfera asfit-
tica della penisola non poteva certo alimentare l’amore per la libertà, 
che era considerato un difetto dei popoli nordici, incapaci di autodisci-
plina, come riteneva Botero,16 e pertanto neppure l’estetica del subli-
me, che presuppone la ribellione contro ogni forma di schiavitù, com-
presa la sottomissione al pontefice romano. Di qui i tentativi falliti di 
trovare il sublime nella eloquenza dell’ancien régime, in cui hanno speso 
inutilmente tesori di erudizione studiosi di chiara fama (come Marc 
 
10 UGO FOSCOLO, Gli appunti per le “Lettere scritte dall’Inghilterra”. Livorno, Bibliote-
ca Labronica, ms. XIV, cc. 98v-143v, edizione critica a cura di Lucia Conti Bertini, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1975, p. 99. 
11 EN VI, p. 247. 
12 G. GAMBARIN, Introduzione, ivi, pp. LXXX-LXXXII. 
13 ANDREA CAMPANA, Ugo Foscolo. Letteratura e politica, Napoli, Liguori, 2009. 
14 EDOARDO SANGUINETI, Presentazione, in U. FOSCOLO, Lettere scritte dall’ Inghil-
terra (Gazzettino del bel mondo), a cura di E. Sanguineti, Milano, Mursia, 1978, p. 6. 
15 Cfr. G. COSTA, Storia del sublime e storia ecclesiastica, in “Aevum antiquum”, 3 
(2003), pp. 319-50. 
16 Cfr. G. COSTA, Le antichità germaniche nella cultura italiana da Machiavelli a Vico, 
Napoli, Bibliopolis, 1977, p. 135. 
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Fumaroli),17 sedotti dalla generale infatuazione per la retorica: il subli-
me retorico, che si può insegnare, è stato confuso con il sublime etico-
politico, che non è l’effetto dell’arte, ma della magnanimità dello scrit-
tore. Questo equivoco è alla base di tutti i tentativi di ricondurre il su-
blime, fiume impetuoso, insofferente di argini più o meno angusti, 
nella morta gora della ortodossia cattolica, magari contrapponendo al 
“sublime pagano” di Foscolo un “sublime cristiano” o, per meglio dire, 
cattolico di Manzoni, che è tutto da dimostrare.18 
Il sublime dei retori non è il sublime vero e proprio, che presuppone 
una realtà religiosa o etico-politica, superiore alla perizia tecnica. Lo 
hypsos dello Pseudo-Longino è stato interpretato come la secolarizzazio-
ne in senso retorico di un concetto metafisico-religioso, o come un ap-
profondimento di un concetto retorico in senso estatico.19 Nel Cinque-
Seicento, la diffidenza della Chiesa tridentina per gli studi greci, fece sì 
che lo Pseudo-Longino fosse un autore studiato soprattutto dai prote-
stanti, mentre nel Sette-Ottocento il sublime subisce una profonda 
mutazione per influenza della cultura inglese, che si opponeva ai paesi 
cattolici in quanto baluardo della libertà di coscienza.20 Nel nostro Set-
tecento, solo pochi autori italiani, che conobbero il bisogno di libertà, 
coltivarono il sublime, che «è l’eco di un alto sentire», e presuppone 
«una innata grandezza d’animo» (Pseudo-Longino, Del sublime, IX 1-
2).21 Sarebbe inutile cercarlo presso quei letterati servili, che vivevano 
incensando i loro protettori, perché (come osserva Foscolo, calcando le 
orme di Alfieri) le adulazioni sono usuali in Italia fin dal Rinascimen-
to, quando «Cosimo de’ Medici e i principi di quell’età cominciarono a 
pascere gli uomini letterati sotto nome di favorirli»: «pervertite in 
abuso» dalle «usurpazioni di Carlo V» e dal «terrore sotto Filippo II», 
le «Accademie le raffinarono e i Padri gesuiti le santificarono come ob-
 
17 Ho dato un saggio degli abbagli di Fumaroli in G. COSTA, Paolo Manuzio e lo 
Pseudo-Longino, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 161.513 (1984), pp. 
60-77. 
18 GIUSEPPE LANGELLA, Sublime pagano, sublime cristiano. Foscolo e Manzoni “poeti 
teologi”, in “La modernità letteraria”, 1 (2008), pp. 47-59. I critici cattolici commet-
tono spesso il comprensibile errore d’identificare il cattolicesimo con il cristianesimo. 
19 GIANNI CARCHIA, Retorica del sublime, Bari, Laterza, 1990, pp. 105-107. 
20 Cfr. COSTA, Storia del sublime e storia ecclesiastica, pp. 325-32. Assai significativa 
è la figura del riformato Francesco Porto, al quale si deve attribuire la seconda edizio-
ne dello Pseudo-Longino (1555), che va sotto il nome di Paolo Manuzio: cfr. MARIA 
PAPANICOLAOU, Identificazione del dotto copista anonimo di un manipolo di manoscritti gre-
ci databili al decennio 1526-1535: Francesco Porto, in “Atti dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Rendiconti. Classe di scienze morali, storiche e filologiche”, s. IX, 21.3-4 
(2010), pp. 427-61. 
21 PSEUDO-LONGINO, Del sublime, introduzione, traduzione, premessa al testo e 
note di Francesco Donadi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 161. 
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bligo di coscienza».22 Poche sono le eccezioni. Penso soprattutto a due 
autori cari a Foscolo: Vico, che occultò il suo disprezzo per il conformi-
smo cattolico, creando il mito del primitivismo,23 ed Alfieri, il dandy 
incompreso, su cui sono state scritte tante sciocchezze di sapore più o 
meno sciovinistico.24 Tanto Vico, quanto Alfieri erano legati alla cultu-
ra anglo-olandese, e la loro appartenenza alla sfera del sublime è stata 
riconosciuta molto tardi. La Rivoluzione Francese, straripata in Italia 
con la conquista napoleonica, non poteva mancare di esercitare una 
profonda influenza sulla mentalità degli italiani. In un primo tempo, il 
terremoto politico d’oltralpe produsse un senso di sgomento, testimo-
niato dalla Bassvilliana di Monti, notevole documento del sublime an-
tirivoluzionario di Edmund Burke, intessuto di reminiscenze dante-
sche, miltoniane e klopstockiane.25 Ma Monti divenne ben presto il 
cantore ufficiale dell’ordine napoleonico, e non produsse altro che falso 
sublime. Poco originale è il trattato Del Bello e del Sublime (1810) di 
Ignazio Martignoni, che saccheggiò autori inglesi e tedeschi,26 sebbene 
abbia avuto il merito di considerare un modello di sublimità i Sepolcri 
dell’amico Foscolo,27 che odiava cordialmente il «bello Italo regno», e 
 
22 EN V, pp. 401-402. 
23 Cfr. G. COSTA, G.B. Vico e lo Pseudo-Longino, in “Giornale critico della filosofia 
italiana”, s. III, 22.47 (1968), pp. 502-28; ID., Vico e l’Europa, Contro la “boria delle 
nazioni”, Milano, Guerini e Associati, 1996, pp. 113-45; ID., Eroismo primitivo o eroi-
smo “pastoreccio-galante”? Il dilemma di Vico alla luce dei documenti del S. Uffizio, in Eroi 
ed età eroiche attorno a Vico, a cura di Enrico Nuzzo, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2004, pp. 109-22. 
24 Su Alfieri vedi l’ottima monografia di ARNALDO DI BENEDETTO, Il dandy e il 
sublime. Nuovi studi su Vittorio Alfieri, Firenze, Olschki, 2003; cfr. anche la recensione 
di G. COSTA in “Italica”, 82 (2005), pp. 133-35. 
25 Cfr. G. COSTA, Vincenzo Monti, la Francia rivoluzionaria e la poetica del sublime, in 
L’eredità dell’Ottantanove e l’Italia, a cura di Renzo Zorzi, Firenze, Olschki, 1992, pp. 
81-134. La mia interpretazione della Bassvilliana alla luce del terrore-sublime di 
Edmund Burke è ben diversa da quella di NICOLÒ MINEO, Vincenzo Monti, la ricerca 
del sublime e il tempo della rivoluzione, Pisa, Giardini, 1992, pp. 78-90. Non ho ancora 
visto la nuova edizione della Bassvilliana, fondata sulle carte di Giovanni Antonio 
Maggi, di cui parla GIOVANNI BIANCARDI, L’ultima “Bassvilliana” di Vincenzo Monti, 
in “Rivista di letteratura italiana”, 29.1 (2011), pp. 51-68. 
26 IGNAZIO MARTIGNONI, Del bello e del sublime libri due, Roma, Bulzoni, 1988. 
Cfr. PASQUALE GUARAGNELLA, Sull’idea di sublime in un trattatello di Ignazio Marti-
gnoni, in Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal Neoclassicismo al primo Roman-
ticismo. Atti del Convegno Internazionale (Lecce - Castro, 15-18 giugno 2005), a cura 
di Giuseppe Coluccia e Beatrice Stasi, presentazione di Giuseppe A. Camerino, 2 
voll., Galatina, Congedo, 2006, II, pp. 271-81. 
27 GUARAGNELLA, Sull’idea di sublime, p. 280. Cfr. CORRADO VIOLA, I “Sepolcri” e 
il “sublime”, in “A egregie cose”. Studi sui “Sepolcri” di Ugo Foscolo, a cura di Fabio Dane-
lon, Venezia, Marsilio, 2008 (Supplemento ai “Commentari dell’Ateneo di Brescia” 
per l’anno 2007), pp. 53-86. Cfr. anche COSTA, Foscolo e la poetica del sublime. Il pro-
blema studiato da me e da Viola è stato ripreso da BEATRICE ALFONZETTI, La “fine 
veemente”. Sul finale dei “Sepolcri”, in “Lettere italiane”, 63.1 (2011), pp. 35-54: 43. 
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pertanto sentiva il bisogno di evadere nel mondo eroico dell’altra sua 
patria: la Grecia.  
La caduta di Napoleone e la Santa Alleanza tarparono le ali alle aspi-
razioni di libertà sul continente, e nella stessa Inghilterra la politica 
subì un processo d’involuzione. Byron esprimeva il suo disprezzo per il 
governo autoritario inglese, ricordando che Milton (poeta emblematico 
del sublime, che non ebbe molta fortuna in Italia per il suo orienta-
mento anticattolico),28 non avrebbe mai obbedito all’eunuco Castle-
reagh.29 Non era più il caso d’inseguire il sublime nell’atmosfera della 
Restaurazione. Di qui la fortuna del rovescio del sublime, ossia 
dell’ironia romantica, che informa il byroniano Don Juan. Si tratta di 
uno sviluppo del sublime, che poteva aver luogo solo dove il sublime 
era autentico, e che ebbe la sua teorizzazione nella Vorschule der Aesthe-
tik di Jean Paul Richter, il quale consacrò la fine della separazione tra-
dizionale del comico e del sublime.30 In Italia questo rovesciamento del 
sublime ebbe una espressione emblematica prima nella Vita di Alfie-
ri,31 poi nelle incompiute Lettere scritte dall’Inghilterra o Gazzettino del 
Bel Mondo di Foscolo,32 che prese la mosse dal cosiddetto sublime co-
mico di Sterne,33 ma non mancò di trarre ispirazione anche dall’ auto-
biografia alfieriana: 
 
L’Alfieri incocciatosi che il suo cavallo saltasse una sbarra nell’Hyde 
Park si slogò un braccio, e dopo tre o quattro giorni duellò – poi tor-
nato a Firenze vestiva da militare perché parevagli farsi più bello – poi 
 
28 LESLIE S. MOORE, Beautiful Sublime: The Making of “Paradise Lost”, 1701-1734, 
Stanford, Stanford University Press, 1990. Sulla fortuna di Milton in Italia cfr. G. 
COSTA, La Santa Sede e Milton: contributo alla ricezione delle “State Letters” e del “Paradise 
Lost” in Italia, in “Nouvelles de la République des Lettres”, 1 (2006), pp. 23-79. 
29 GEORGE BYRON, Don Juan, edited by Truman G. Steffan, E. Steffan and Willis 
W. Pratt, New Haven - London, Yale University Press, 1982, p. 43 (Dedication, 11). 
30 Su Jean Paul cfr. CARCHIA, Retorica del sublime, pp. 133-43. Vedi anche G. 
COSTA, Il comico e il sublime nella cultura italiana del primo Settecento, in “Intersezioni”, 3 
(1981), pp. 555-73. 
31 Cfr. G. COSTA, Achilles and Thersites in the Maelstrom of the French Revolution: The 
Sublime and the Ludicrous in Alfieri’s “Vita”, in “Forum Italicum”, 26 (1992), pp. 28-
45. Lo stesso articolo è apparso in francese sotto il titolo di Alfieri, l’ironie romantique 
et la Révolution Française, in “Revue des études italiennes”, 38 (1992), pp. 27-39. 
32 Cfr. G. COSTA, Ugo Foscolo’s Europe: A Journey from the Sublime to Romantic Humor, 
in “Symposium”, 47.2 (1993), pp. 98-111 (ristampato in The Motif of the Journey in 
Nineteenth-Century Italian Literature, edited by Bruno Magliocchetti and Anthony 
Verna, introduction by M.H. Abrams, Gainesville, University Press of Florida, 1994, 
pp. 21-40). 
33 Cfr. JONATHAN LAMB, The Comic Sublime and Sterne’s Fiction, in “ELH”, 48.1 
(1981), pp. 111-43. 
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scrisse tragedie e abbellì la poesia italiana dell’unica corona che le 
mancava.34 
 
Se si tiene conto del sublime e del suo rovescio, si deve riconoscere 
che la parabola del genio creativo foscoliano ha un duplice sbocco: non 
va solo dal «passionato» al «mirabile», come volle Giuseppe De Rober-
tis, seguito da Giorgio Luti,35 per i quali le Grazie costituiscono 
l’approdo finale del poeta, ma va anche dal sublime all’ironia romanti-
ca, presente nelle Lettere come ispirazione estetica. La prosa si addiceva 
alla realtà pedestre della Restaurazione, e Foscolo amava servirsene. 
Non per nulla l’alter ego del poeta, Didimo Chierico, «quantunque non 
parlasse che di poeti [...] scriveva in prosa perpetuamente, e se ne tene-
va» (Notizia intorno a Didimo Chierico, XI).36 Questa prospettiva, di cui 
la critica non ha tenuto abbastanza conto, serve a comprendere meglio 
la posizione di Foscolo nei confronti del Romanticismo europeo, e per-
tanto il ruolo della nostra cultura nel primo Ottocento europeo. 
La parola ironia compare nella Lettera sulla moda con riferimento a 
Parini, in cui lo scrittore professa ancora una volta la sua ammirazione 
per il Giorno: «Pigliò l’Ironia per sua Musa» e narrò che quando un ari-
stocratico nasceva, i verseggiatori vaticinavano sulla culla che avrebbe 
emulato le virtù del padre, per cui Foscolo si sente autorizzato a parlare 
«un po’ ironico» con «Cavalierini, Contini, Marchesini, Ciamberlani, 
Scudieri».37 Ma l’ironia classica, maneggiata con estrema eleganza da 
Parini, non va confusa con l’ironia romantica delle Lettere scritte dall’ In-
ghilterra, che presuppone il sublime dei Sepolcri, e se ne nutre segreta-
mente. Il rapporto Parini-Foscolo corrisponde, mutatis mutandis, al rap-
porto Pope-Byron: è la testimonianza di un rifiuto paradossale della 
moda romantica nel nome della tradizione classica, che avvicina due 
poeti sostanzialmente romantici, come Foscolo e Byron, fra i quali 
molti contemporanei, inglesi e italiani, videro una certa somiglianza.38 
Lo scontro di Foscolo con Wordsworth, avvenuto nel 1824 e descritto 
da William Bewick,39 denota lo stesso scarso rispetto nei confronti del 
grande lirico inglese, ormai distaccato dalla politica e immerso fino al 
collo in contemplazioni metafisiche, di cui dette prova Byron nella 
 
34 EN V, p. 334. 
35 Sulla posizione di De Robertis e di Luti cfr. L. CONTI BERTINI, Premessa, in 
FOSCOLO, Gli appunti per le “Lettere scritte dall’Inghilterra”, pp. IX-XII. 
36 EN V, p. 181. 
37 Ivi, p. 302. 
38 ERIC REGINALD VINCENT, Ugo Foscolo esule fra gli inglesi, edizione italiana a cu-
ra di Uberto Limentani, Firenze, Le Monnier, 1954, p. 76. 
39 Ivi, pp. 1-5. 
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Dedication (4-6) del Don Juan, pubblicata nel 1833.40 Un altro punto di 
contatto fra il poeta italiano e l’inglese è il netto rifiuto della metafisica 
tedesca. L’attacco di Byron contro Coleridge, che si era infatuato del 
pensiero tedesco e cercava senza successo di spiegarlo ai suoi concitta-
dini («I wish he would explain his explanation»),41 ha la sua contropar-
te nelle Lettere foscoliane: 
 
La Metafisica, Contino mio, mista all’arte rettorica e all’arte d’amore 
acquista tali proprietà da lasciarci l’anima in pace e la mente piena di 
fiamme, e le umane azioni e passioni ravvolte di nebbia luminosissima 
in guisa che nessuno possa né voglia discernere ciò che è da ciò che non 
è e nemmeno da ciò che non può essere mai – proprietà tutte utilissi-
me a noi discepoli, discepole e martiri del bon ton a’ quali oggi tocca 
l’essere dotti, innamorati e filosofi, ed entusiasti.42 
 
Se Byron additava Coleridge come colpevole della moda metafisica, 
Foscolo se la prendeva con Madame de Staël, autrice del trattato De 
l’Allemagne: «Vedo [...] la Metafisica tedesca rivestita delle gonnelle di 
Madama di Staël [...] e corre per l’Europa ed è accolta in ogni parte – 
davvero giova assaissimo».43 È ovvio che le Lettere foscoliane apparten-
gono a un tipo di romanticismo, che non ha nulla a che vedere con 
quello del Conciliatore, con cui il poeta dei Sepolcri non volle mai avere a 
che fare.44 Si tratta di un romanticismo toto caelo diverso da quello della 
famosa polemica fra classici e romantici (Foscolo considerava Di Breme 
«un pauvre Frelucquet littéraire»),45 ma affine a quello che pervade il 
Don Juan di Byron, opera che ha una forte carica eversiva nei confronti 
 
40 BYRON, Don Juan, p. 42 (Dedication, 4-6). Nel saggio Antiquarj e Critici di materiali 
storici (1826) Foscolo scrive che «Byron  s’è  innalzato  simile  ad Achille giovinetto 
fra uno stuolo di eroi più provetti che lo circondavano»: U. FOSCOLO, Antiquarj e cri-
tici. On the Antiquarians and Critics, edizione critica bilingue a cura di Paolo Borsa, 
Milano, Ledizioni, 2012, p. 15. Anche Wordsworth appartiene alla storia del subli-
me, ma il suo è un sublime apolitico, spiritualistico, basato unicamente sulla «espe-
rienza della unione fra Trascendenza e Natura» (MICHELA VOLPE, L’estetica del Roman-
ticismo, Wordsworth e il sublime, Roma, Aracne, 2006, p. 67 e passim), mentre quello di 
Foscolo e di Byron è un sublime politico, materialistico, insofferente di ogni legge 
umana o divina. Su Byron cfr. ARNOLD A. SCHMIDT, Byron and the Rhetoric of Italian 
Nationalism, New York, Palgrave Macmillan, 2010. 
41 BYRON, Don Juan, p. 41 (Dedication, 2). 
42 EN V, p. 375. 
43 Ibidem. 
44 MARIA ANTONIETTA TERZOLI, Lettere dall’Inghilterra: Foscolo e i romantici del 
“Conciliatore”, in EAD., Con l’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 197-216. 
45 Lettera di Foscolo ad Hobhouse del 17 agosto 1818, in E.R. VINCENT, Byron, 
Hobhouse and Foscolo: New Documents in the History of a Collaboration, New York, Octa-
gon Books, 1972, p. 23. 
Foscolo e il rovescio del sublime 
 181 
della pace garantita dalla Santa Alleanza («Europe has slaves, allies, 
kings, armies still»).46 Né sarebbe filologicamente corretto ignorare la 
dimensione chiaramente risorgimentale del Canto IV del Childe Ha-
rold, per il quale John Cam Hobhouse scrisse le Historical Illustrations 
(1818), che includevano l’Essay on the Present Literature of Italy (Saggio 
sulla letteratura contemporanea in Italia), la cui paternità fu subito attri-
buita a Foscolo.47 
Bisogna osservare che il rifiuto della prospettiva politica della criti-
ca risorgimentale, se può essere valido in alcuni casi, non lo è più, 
quando diventa rifiuto tout court della storia. Chiudersi nella torre 
d’avorio dell’arte è sempre un errore imperdonabile, e lo è più che mai, 
quando si ha a che fare con una produzione letteraria, condizionata da 
regimi più o meno intolleranti. Non per nulla uscì dalla penna di Fo-
scolo il grido doloroso: «Austria imprigiona i Cittadini».48 Gli studi 
sulla censura pontificia, che hanno avuto una ricchissima fioritura negli 
ultimi decenni, dopo l’apertura degli archivi dell’Indice e dell’ Inquisi-
zione, hanno dimostrato che la storia della letteratura somiglia spesso a 
un teatro di marionette, gestito dalle autorità che ne controllano i mo-
vimenti, tenendo saldamente i loro fili. Basti pensare alla vicenda grot-
tesca di uno scienziato-poeta come Marchetti, trattato come uno scola-
retto indisciplinato per aver tradotto Lucrezio e Anacreonte.49 Dietro i 
cambiamenti del gusto letterario c’è spesso la necessità di sopravvivere 
in condizioni politiche proibitive, che obbliga i letterati a cambiare di-
rezione. Foscolo lo aveva subodorato, senza aver rovistato in nessun ar-
chivio, come dimostra la seguente osservazione: 
 
La letteratura italiana ha delle epoche fisse di cambiamento quasi subi-
tanee, se ne veggono gli effetti, ma non è facile il trovarne le cause, le 
quali dipendendo dalle rivoluzioni politiche d’Italia e dalle opinioni 
religiose, furono o trascurate o dissimulate dagli scrittori della storia 
letteraria, da che quasi tutti erano o preti o frati, o accademici stipen-
diati dalle case regnanti d’Italia.50 
 
 
46 BYRON, Don Juan, p. 45 (Dedication, 16). 
47 VINCENT, Byron, Hobhouse and Foscolo, p. 19. 
48 FOSCOLO, Gli appunti per le “Lettere scritte dall’Inghilterra”, p. 34. 
49 Cfr. G. COSTA, Epicureismo e pederastia. Il “Lucrezio” e l’“Anacreonte” di Alessandro 
Marchetti secondo il Sant’Uffizio, Firenze, Olschki, 2012. Il Lucrezio di Marchetti ispirò 
a Foscolo l’idea di tradurre in prosa il De rerum natura: cfr. U. FOSCOLO, Letture di Lu-
crezio. Dal “De rerum natura” al sonetto “Alla sera”, a cura di Franco Longoni, presenta-
zione di Gennaro Barbarisi, Milano, Guerini e Associati, 1990, p. 27 e passim. 
50 EN V, p. 277. 
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È evidente che non ha senso accostare Foscolo a Muratori per dimo-
strare che il secondo ha esercitato una maggiore influenza sui cultori 
d’italianistica, come è stato fatto recentemente.51 Il buon parroco Mu-
ratori, che è stato considerato un rappresentante della cosiddetta Auf-
klärung cattolica (etichetta di dubbia legittimità),52 accettava lo status 
quo senza ribellarsi, mentre Foscolo aveva bisogno della libertà di co-
scienza, e, vedendo che era negata sul continente europeo, la cercò nel 
paese, dove era reperibile in maggior misura, ossia in Inghilterra (cosa 
che Muratori non avrebbe mai fatto). Il suo temperamento gl’impedì di 
vivere una vita normale d’insegnante. Per dirla con Carlo Dionisotti, 
«Iacopo Ortis non poteva sopravvivere in figura di pedagogo».53 Dob-
biamo pertanto chinare la fronte dinanzi alla «solennità tragica di un 
esilio», che distrusse «un grande scrittore italiano»,54 al quale comun-
que furono dedicati necrologi eccezionali dalla stampa inglese.55 
In ogni modo, è irresistibile la tentazione di rovistare fra i fram-
menti delle Lettere scritte dall’Inghilterra, dove si possono trovare delle 
pepite d’oro. Il poeta aveva meditato profondamente sull’esilio, il qua-
le, secondo Plutarco, non appartiene al novero delle cose che sono natu-
ralmente cattive, e quindi il dolore che se ne può provare, è puramente 
soggettivo.56 Ma è significativo che Foscolo abbia tratto dal De exilio, 2 
(Moralia, 599d-e) un passo delle Fenicie di Euripide, che esprime in 
termini inequivocabili la tragicità dell’esilio per porlo come epigrafe al 
frammento delle Lettere, intitolato appunto Esilio.57 Altrettanto signifi-
 
51 RACHEL A. WALSH, Making Histories and Defending Reputations: Ludovico Antonio 
Muratori and Ugo Foscolo, in “Rassegna europea di letteratura italiana”, 36 (2010), pp. 
111-27. In Antiquarj e Critici di materiali storici Foscolo pone Muratori nel novero dei 
geni, ma «tardissimi e freddi; incapaci di sollevarsi sino alle regioni de’ cieli e inter-
rogare i sistemi della natura; [...] incapaci di unire i fatti, la filosofia e l’eloquenza in 
modo di rendere interessante e luminosissimo il dettaglio della narrazione storica, e 
la verità morale e politica che ne ridonda» (FOSCOLO, Antiquarj e Critici, p. 6). 
52 Ho motivato il mio scetticismo sulla cosiddetta Aufklärung cattolica in G. 
COSTA, Celestino Galiani e la Sacra Scrittura. Alle radici del pensiero napoletano del Sette-
cento, prefazione di Fabrizio Lomonaco, Roma, Aracne, 2011, p. 44. 
53 CARLO DIONISOTTI, Foscolo esule, in ID., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, 
Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, p. 76. Cfr. anche ENRICO GARAVELLI, Esi-
lio e identità nazionale nel primo Ottocento. Ancora sul “caso Foscolo”, in “Otto-
Novecento”, 35.2 (2011), pp. 5-25. 
54 DIONISOTTI, Foscolo esule, p. 77. 
55 JOHN LINDON, La scomparsa di Ugo Foscolo nella stampa periodica britannica, in 
Filologia e interpretazione, Studi di letteratura italiana in onore di Mario Scotti, a cura di 
Massimiliano Mancini, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 243-53. 
56 Cfr. PLUTARCH, [Moralia] VII, with an English translation by Phillip H. De 
Lacy and Benedict Einarson, Cambridge (Mass.) - London, Harvard University Press, 
1994, pp. 520-21. Per il riferimento al De exilio cfr. EN V, p. 261, n. 
57 Ivi, p. 261. Cfr. PLUTARCH, [Moralia] VII, p. 521; Plutarco torna in seguito 
sullo stesso passo euripideo (De exilio, 16 - Moralia, 605f): ivi, pp. 558-59. 
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cativo è che non abbia utilizzato il testo del poeta Alessandro Etòlo (III 
secolo a.C.), citato da Plutarco (De exilio, 2 - Moralia, 599e) per dimo-
strare che l’esilio può costituire anche una piacevole esperienza.58 In 
ogni modo, per non venir meno allo stile dolce-amaro dell’opera, na-
sconde subito l’effetto sublime del passo euripideo in un discorso co-
mico sulle epigrafi, che piacciono tanto agli autori inglesi, salvo lasciar 
trapelare il suo dolore per i libri lasciati in Italia, dove questa volta di-
spera di tornare: «E temo ch’io non riavrò il piacere di cui ho goduto 
quando ritornando dopo due anni rividi con occhi lacrimosi di gioia i 
miei libri, di più gioia che non rividi gli amici miei».59 Sembra che Fo-
scolo abbia cercato di attenuare la carica sentimentale (in senso sternia-
no) di questo passo, cancellando «con occhi lacrimosi».60 Ben diversa 
era la condizione degl’inglesi che visitavano paesi stranieri, dai quali 
erano sicuri di poter tornare, quando volevano (vedi Byron e Shelley, 
per non dire dei viaggiatori che, stando a Thackeray, portavano «into 
far lands the famous image of the British Snob»):61 
 
L’altra moda dell’andare raminghi per noia è prepotentissima in In-
ghilterra più che in verun altro angolo della terra e quanto più amano, 
ed hanno ragione di amarla, la loro terra, tanto più la fuggono, per pa-
ragonarla alle altre, e godere come Addison del cielo d’Italia e delle 
memorie che produce, e tornare a baciare la loro terra – essi dicono che 
questa è curiosità – ma la curiosità viene anch’essa dalla noia.62 
 
Foscolo delinea una genealogia della noia, basata su un’analisi appa-
rentemente superficiale, ma in realtà assai penetrante della società mer-
cantile inglese, destinata a diventare la matrice della economia globale 
del nostro secolo. Sotto l’influenza del pensiero economico-sociale in-
glese, condannato dalla censura pontificia in quanto inconciliabile con 
 
58 PLUTARCH, [Moralia] VII, pp. 520-23. Per il testo di Alessandro Etòlo cfr. Col-
lectanea Alexandrina. Reliquiae minores poetarum Graecorum aetatis Ptolemaicae, 323-146 
a.C. Epicorum, elegiacorum, lyricorum, ethicorum. Cum epimetris et indice nominum, edidit 
Iohannes U. Powell, Oxonii, e typographeo Clarendoniano, 1970, p. 127, frag. 9. Su 
Alessandro Etòlo cfr. Der neue Pauly. Enzyklopädie der Antike, herausgegeben von Hu-
bert Cancik und Helmuth Schneider, 12 voll., Stuttgart - Weimar, J.B. Metzler, 
1996-2002, I. A-Ari, 1996, p. 478, n. 21. 
59 EN V, p. 263. 
60 Ivi, p. 263, n. 
61 WILLIAM M. THACKERAY, The Book of Snobs. Illustrated by the Author, London, 
Robin Clark, 1993, p. 87 (Cap. XXI). 
62 EN V, p. 328. Su Addison cfr. CARLO SEGRÈ, Il viaggio dell’Addison in Italia, in 
ID., Itinerari di stranieri in Italia, Milano, Mondadori, 1938, pp. 103-52. 
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la carità cristiana,63 Foscolo getta sulla carta delle annotazioni scheletri-
che, che avrebbe voluto sviluppare in seguito. Il punto di partenza è 
 
la Necessità [...] maritata al Bisogno che partorisce l’Economia che ci 
dà i pochi dolori e i pochi piaceri che si chiamano indispensabili e per-
ché sono i più naturali si sentono forse meno fortemente. Inoltre 
l’uomo n’ha bisogno di forti e di moltissimi. 
Poi la Necessità si marita all’Interesse, ed è più feconda, e partorisce 
l’Avidità, la Villania, l’Avarizia, l’Inumanità, l’Astuzia mercantile e 
molte professioni che si chiamano liberali, le quali ad ogni modo ci 
danno molti piaceri, e forti – ma troppo simili, e troppo modesti. E 
noi abbiamo bisogno di varietà e di apparenza. 
Allora la Necessità si divorzia dall’Interesse che le assegna una ricchis-
sima dote, e si marita al Capriccio, e lo fa padrone di tutto il suo [...] e 
partorisce la Noia, la Curiosità, la Vanità, la Prodigalità e finalmente 
la Moda ...64 
 
Questa Noia, figlia del Capriccio e sorella della Moda, fa pensare al 
Della poesia, dei tempi e della religione di Lucrezio, secondo cui «il primo 
motore di tutte le azioni è la noia, la quale ci fa cercare occupazioni e 
desideri nuovi quando sono sodisfatti quelli che ci rodevano».65 La sto-
ria della civiltà nasce dal perpetuo insorgere di nuovi bisogni che spin-
gono l’uomo verso nuove mete: «di desiderio in desiderio si trasforma, 
e dalle caverne cerca le capanne, e le città, e i mari, e il mondo tutto, 
ed il Cielo».66 Questa regola vale anche per i primitivi: «se l’uomo in 
istato di natura si fosse contentato dell’essere suo, non sarebbe così pre-
stamente ridotto in società».67 Nelle Lettere, invece, la noia è il retaggio 
dei «Fatui», che si distraggono, abbandonandosi a «infiniti capricci», 
contrariamente ai «barbari» che «per troppa intensità di passione verso 
pochissimi oggetti potrebbero paragonarsi ai Maniaci».68 In sede lette-
raria, sono maniaci «i settari d’Omero e di Dante che infuriano contro 
gli autori d’ogni altro secolo e popolo», mentre sono fatui coloro che 
inseguono «un’infinità d’opinioni e di fantasie e di novità», finché si 
annoiano e diventano scettici.69 Naturalmente la «Fatuità» è gradita al 
 
63 Cfr. G. COSTA, Alla radice del pensiero economico-sociale moderno: la Congregazione 
dell’Indice e Bernard Mandeville, in “Nouvelles de la République des Lettres”, 1 (2008), 
pp. 7-74. 
64 EN V, p. 329. 
65 EN VI, p. 245. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, pp. 245-46. 
68 EN V, p. 383. 
69 Ivi, p. 385. 
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Bel Mondo, «perché è spensierata ed allegra»,70 ma conduce ad una 
condizione di debolezza, che porta a fidarsi del «soccorso de’ ciarlatani 
che allora vengono ad offerire sistemi miracolosi».71 Foscolo, che non 
aveva dimenticato la lezione dello Pseudo-Longino, secondo cui «gran-
di sono i discorsi di chi ha profondo il pensiero» (Del sublime, IX 3),72 
auspica una società di persone educate a pensare, attraverso lo studio di 
«pochi grandi esemplari d’ogni generazione fino alla nostra», e pertan-
to capaci di «scansare gl’inconvenienti della Mania e della Fatuità».73 
Per intendere che cosa avesse in mente il poeta, bisogna vedere il Saggio 
sulla letteratura contemporanea in Italia, che tanta irritazione aveva susci-
tato a Milano. Ma oggi possiamo sottoscrivere il giudizio su Foscolo, 
formulato da Carlo Tenca nel 1851: «Non v’è cuore che più del suo 
abbia sentito fremere ed oscillare dentro di sé le disarmonie del suo 
tempo [...] Noi conosciamo poche pagine di libri moderni, che, come 
quelle del Foscolo ci sforzino a pensare e a palpitare, e sotto semplici 
quistioni letterarie sappiano suscitare tanta potenza d’entusiasmo e 
d’affetto».74 
Il Saggio esclude gli autori favoriti dalla moda, a cominciare da Ca-
sti, che piaceva tanto in Inghilterra: «Può avvenire che un libro vada 
per le mani di tutti i lettori e per un certo numero d’anni sia l’oggetto 
di studio e di discorsi universali: così fu per gli animali parlanti del 
Casti senza che l’autore avesse alcuna pretesa o diritto alla fama».75 An-
che nelle Lettere scritte dall’Inghilterra, si legge uno sfogo contro Casti: 
«Qui è autore di moda – l’ammirare bella o brutta letteratura purché 
sia forestiera, è di moda anche in Londra quasi quanto in Milano – e il 
contentarsi di rime per poesia è assai più di moda qui che in Italia – e 
gli animali parlanti sono stati di moda fin dal tempo della torre di Ba-
bele e anche prima».76 È evidente che Foscolo critico segue rigidamente 
il criterio discriminante dello Pseudo-Longino, per il quale la condi-
zione sine qua non della grande letteratura è la presenza dell’«alto senti-
re», perché «non è possibile che persone che per tutta la vita dedicano 
la loro attenzione a piccinerie e intrallazzi da servi possano produrre un 
qualcosa degno di ammirazione e di fama perpetua» (Del sublime, IX 2-
 
70 Ivi, p. 384. 
71 Ivi, p. 385. 
72 PSEUDO-LONGINO, Del sublime, p. 163. 
73 EN V, p. 385. 
74 CARLO TENCA, Saggi critici. Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a 
cura di Gianluigi Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, p. 38. 
75 EN XI/II, p. 492. 
76 EN V, p. 447. 
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3).77 Il Foscolo giacobino, temuto dalla diplomazia austriaca anche du-
rante l’esilio inglese,78 compare spesso in veste di critico letterario, 
ammantato del rigorismo etico-politico dello Pseudo-Longino, divenu-
to canonico in Inghilterra, dove era confuso con Cassio Longino, ani-
matore e martire di una famosa ribellione contro la tirannide imperiale 
di Roma. L’approccio anglo-longiniano-foscoliano era destinato a di-
ventare il nerbo della critica crociana, nonostante la scomunica lanciata 
da Croce contro il sublime. In seguito Rocco Montano, critico cattoli-
co, nostalgico dell’ancien regime, doveva anatemizzare questo tipo di sto-
ria letteraria, essendo convinto di poter fare a meno della migliore cul-
tura europea.79 
Dopo aver sgombrato il terreno dagli autori in voga, che non ri-
spondevano alle esigenze dello schema longiniano, Foscolo si concentra 
su sei poeti (Cesarotti, Parini, Alfieri, Pindemonte, Monti e se stesso), 
che hanno più o meno «contribuito alla formazione dello stile e del gu-
sto di oggi».80 Il critico unisce la valutazione dei meriti poetico-
letterari all’analisi della elevatezza dei sentimenti, secondo l’esempio 
dello Pseudo-Longino. Cesarotti, uomo «profondamente versato nelle 
lettere antiche e moderne», ebbe il torto di muovere guerra «ai poeti 
antichi e particolarmente a quelli greci» per abbracciare la moda ini-
ziata oltralpe da Macpherson,81 al quale Foscolo, nelle Lettere scritte 
dall’Inghilterra, riconosceva il merito di aver tentato di conservare le 
tradizioni poetiche della Scozia, salvo rimproverargli la «colpa d’averne 
abusato».82 Se bisogna riconoscere che Ossian «ne’ versi di Cesarotti è 
alle volte poeta meraviglioso», non si deve dimenticare che «è inven-
zione d’uomo scozzese vestito solitamente in frack e in parrucca, ma-
 
77 PSEUDO-LONGINO, Del sublime, pp. 161 e 163. 
78 G. GAMBARIN, Foscolo e l’Austria, in ID., Saggi foscoliani e altri studi, con una 
presentazione di Mario Fubini, Roma, Bonacci, 1978, pp. 11-78. 
79 Non condivido l’interesse corrente per le idee confuse di Montano: cfr. Lettera-
tura e impegno, Il pensiero critico di Rocco Montano, a cura di Francesco Bruni e Paolo 
Cherchi, Firenze, Olschki, 2003; ROCCO DIGILIO, Rocco Montano. La crisi istituzionale: 
analisi e prospettive, in “Intersezioni”, 31.3 (2011), pp. 369-91. L’illustre dantista 
americano, che accolse Montano a Harvard, Charles S. Singleton, essendo completa-
mente digiuno di ecdotica foscoliana, non si peritò di correggere in modo sproposita-
to un mio articolo dedicato a due lettere inedite di Foscolo, pubblicato nella rivista 
da lui diretta: cfr. G. COSTA, Due inediti foscoliani, in “Modern Language Notes”, 86.1 
(1971), pp. 89-95; GIOVANNI DA POZZO, Due lettere del Foscolo recuperate, in Studies for 
Dante: Essays in Honor of Dante Della Terza, edited by Franco Fido, Rena A. Syska-
Lamparska, Pamela D. Stewart, Fiesole, Cadmo, 1998, pp. 239-53. 
80 EN XI/II, p. 493. 
81 Ivi, p. 494. 
82 FOSCOLO, Gli appunti per le “Lettere scritte dall’Inghilterra”, p. 71. 
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scheratosi da vecchissimo bardo».83 Foscolo nota con disappunto che 
Cesarotti aveva corredato la fortunatissima traduzione in versi sciolti 
dell’Ossian di «note per la maggior parte contro Omero»,84 ammiratis-
simo dallo Pseudo-Longino, che considerava «il silenzio di Aiace nella 
Nekyia grande e più sublime di qualsiasi discorso», o lodava l’autore 
dell’Iliade per la capacità di rappresentare «la divinità nella sua pura, 
grande e incontaminata grandiosità» (Del sublime, IX 2 e 8).85 Cesarotti 
tradusse Demostene, lodatissimo dallo Pseudo-Longino, che lo conside-
ra «sempre superiore a tutti [...] e tuona e folgora [...] sugli oratori di 
ogni tempo» (Del sublime, XXXIV 4),86 ma volle «abbassare il valore 
del suo originale», adottando «uno stile scrupolosamente cruschevole e 
pedantesco».87 Osò anche di tradurre l’Iliade, ma «il fascino del suo Os-
sian non fu trasfuso nell’Omero italiano».88 Sul piano umano era affabi-
le e generoso, ma gli mancò la «costanza nella condotta politica», per-
ché lodò ugualmente Napoleone e i suoi nemici, ottenendo risultati 
poetici disastrosi: la sua Pronea è «quale avrebbe potuto attendersi da 
un novatore per sistema, da un credente che tremava sull’orlo della 
tomba e da un poeta che scriveva per commissione».89 Cesarotti era 
«dotato di grandi capacità naturali», ma ebbe la disgrazia di non essere 
«nato in altro tempo», quando avrebbe potuto liberarsi «dalla stretta 
delle sue speculazioni metafisiche» (ossia dai dogmi cattolici), «visitare 
altri paesi», «comunicare con altri ingegni», ed ebbe il torto di non 
dedicarsi «a composizioni originali più giudiziosamente valendosi della 
conoscenza di letterature straniere».90  
Ben diverso è il caso di Parini, al quale Foscolo tributa l’elogio di 
essere «quasi il solo tra i poeti italiani del secolo scorso che osasse con-
cepire il piano d’indirizzare l’arte a rendere i suoi concittadini miglio-
 
83 EN V, pp. 360-61. Cfr. CHRISTIAN DEL VENTO, Foscolo, Cesarotti e i “poeti pri-
mitivi”, in Aspetti dell’opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti. Gargnano del Garda 
(4-6 ottobre 2001), a cura di G. Barbarisi e Giulio Carnazzi, 2 tt. Milano, Cisalpino, 
2002, II, pp. 649-59. 
84 EN XI/II, p. 494. 
85 PSEUDO-LONGINO, Del sublime, pp.161, 163 e 167. 
86 Ivi, p. 337. 
87 EN XI/II, p. 496. Cfr. F. LOMONACO, Il Demostene di Cesarotti, in Aspetti 
dell’opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti, I, pp. 205-20. 
88 EN XI/II, p. 495. Cfr. FRANCESCA FEDI, Aspetti neoclassici della traduzione omeri-
ca, in Aspetti dell’opera e della fortuna di Melchiorre Cesarotti, I, pp. 133-56. 
89 EN XI/II, pp. 497-98. Per un giudizio più caritatevole sulla Pronea cfr. EILEEN 
A. MILLAR, Napoleon in Italian Literature, 1796-1821, Introduction by M. Praz, Ro-
ma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, pp. 90-91.  
90 EN XI/II, p. 498. Cfr. M.A. TERZOLI, Cesarotti e Foscolo, in Aspetti dell’opera e 
della fortuna di Melchiorre Cesarotti, II, pp. 619-47. 
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ri».91 Se è vero che «non gli è riuscito di correggere i suoi contempora-
nei», ciò è dovuto al fatto che a Milano «i nobili non sono soltanto più 
ricchi, ma forse anche più alteri ed ignoranti che in ogni altra città 
d’Italia».92 Faceva eccezione il gruppo del Caffè: quei «quattro o cinque 
patrizi che s’eran dati alle letture», e «osarono di divulgare anche con 
gli scritti i principj della prossima rivoluzione».93 Fra questi Foscolo 
menziona solo Beccaria, autore del Dei delitti e delle pene, «che aveva 
prodotto un notabile mutamento nelle leggi penali del suo paese ed 
esteso il suo benefico influsso a molte altre nazioni, dove venne di con-
seguenza abolita la tortura che vi si praticava».94 
Il successo del Giorno non permise a Parini di uscire dalla povertà, 
perché in Italia i libri si vendono poco, diversamente da quanto accade 
in Inghilterra: «Il numero dei lettori è in Italia assai piccolo [...] nes-
sun merito e nessun caso possono mai produrre una folla di compratori 
quale è usuale tra gli Inglesi».95 Foscolo si era accorto che gl’inglesi 
leggevano molto più degl’italiani, e si era chiesto quale ne fosse la ra-
gione. Nelle Lettere scritte dall’Inghilterra, la fa risalire alla diversità del-
le abitudini: «La Lettura viene da’ costumi – perché per essi s’ha tempo 
di Leggere – dal danaro perché s’ha mezzo d’incivilirsi, e spendere – 
dalla vanità perché provoca emulazione».96 Comunque i poeti inglesi 
sono meno adulatori degl’italiani, «perché i lor cari mecenati sono i li-
brai, e quindi l’intera nazione».97 Gli editori inglesi possono concedere 
«un dignitoso sostentamento a quanti non abbiano doti e fama più che 
mediocri», mentre «i migliori scrittori» possono considerarsi «fortuna-
ti in Italia se trovano un editore che si assume le spese della stampa».98 
Il problema era destinato ad essere sviluppato da Giuseppe Pecchio, in 
una grande panoramica della cultura europea, enormemente arricchita 
 
91 EN XI/II, p. 500. Cfr. VITTORIO CRISCUOLO, La nascita di un mito: Parini “poeta 
civile”, in L’amabil rito. Società e cultura nella Milano di Parini, a cura di G. Barbarisi, 
Carlo Capra, Francesco Degrada e Fernando Mazzocca, 2 tt., Milano, Cisalpino, 2000, 
I, pp. 71-99. 
92 EN XI/II, pp. 500-501. 
93 Ivi, p. 503. 
94 Ibidem. Cfr. CESARE BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di Gianni Francioni, 
con le edizioni italiane del Dei delitti e delle pene, di Luigi Firpo, Milano, Mediobanca, 
1984 (Edizione nazionale, I). 
95 EN XI/II, p. 502. 
96 FOSCOLO, Gli appunti delle “Lettere scritte dall’Inghilterra”, p. 26. 
97 EN V, p. 412. 
98 EN XI/II, p. 502. Comunque gli autori del Romanticismo inglese e americano 
non erano affatto contenti del loro pubblico, e la loro alienazione è stata paragonata a 
quella delle avanguardie del Novecento: cfr. WILLIAM G. ROWLAND JR., Literature 
and the Marketplace: Romantic Writers and Their Audiences in Great Britain and the Unit-
ed States, Lincoln - London, University of Nebraska Press, 1996, pp. 187-93. 
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per merito di «due o tre nazioni al più», mentre le altre gemevano 
«sotto il giogo dell’Inquisizione».99 
Il Giorno «è tutto un canto d’ironia», scritto da un poeta che «mai 
non vide altra città che Milano», e pertanto dava «eccessiva importanza 
a cose che, a chi fosse uso a contemplare più vasto orizzonte, parrebbero 
immeritevoli di considerazione».100 Il poema è il prodotto di «un gusto 
per natura squisito ed educato dallo studio», non già della ispirazione e 
il suo stile può cadere «in pedanteria».101 Comunque Parini ebbe il me-
rito di «praticare la massima che la poesia dovrebbe esser pittura ed infatti, 
eccettuato Dante, tutti gli altri poeti italiani soltanto eccezionalmente 
dipingono».102 Oltre al Giorno, Foscolo richiama l’attenzione sulle le-
zioni di Brera, in cui Parini applicava «le varie teoriche del sublime e 
del bello non soltanto ai prodotti della penna, ma ancora a tutto il 
creato in natura»,103 e sulle odi, il cui stile «spesso raggiunge il subli-
me», ma «ha poco calore», mentre «il fraseggiare è trito e ordina-
rio».104 Evidentemente Foscolo ritiene che quello di Parini non sia il 
vero sublime, ma il sublime retorico. L’ammirazione di Foscolo va so-
prattutto all’uomo, che seppe farsi rispettare sia dagli aristocratici, sia 
dai repubblicani per le sue qualità morali: il «suo amore per la libertà, 
l’abito d’esser veritiero, il carattere inflessibile e il totale disprezzo 
d’ogni interesse personale».105 
A proposito di Alfieri, Foscolo dà la precedenza alle sue idee politi-
co-religiose, che non furono certamente di stampo cattolico. Basti pen-
sare alla sua relazione adulterina con la Contessa d’Albany, o all’abilità 
con cui seppe sventare anche l’apparenza di una conversione in punto 
di morte. Del resto, nel trattato Della tirannide (libro I, cap. VIII), di-
chiara che «la confessione auricolare e l’indissolubilità del matrimonio 
hanno contribuito a rendere schiava l’Italia».106 Alfieri frequentava le 
 
99 GIUSEPPE PECCHIO, Della produzione letteraria, Pordenone, Studio Tesi, 1985, p. 77. 
100 EN XI/II, pp. 503 e 506. 
101 Ivi, p. 507. 
102 Ivi, p. 509. Cfr. GENNARO SAVARESE, L’“ut pictura poesis” mediatrice tra poesia e 
critica pariniana, in L’amabil rito, II, pp. 951-67. 
103 EN XI/II, p. 509. Cfr. GIUSEPPE PARINI, Lezioni di belle lettere, in ID., Prose, 2 
voll., Milano, Led, 2003-2005, I. Lezioni, elementi di retorica, edizione critica a cura di 
Silvia Morgana e Paolo Bartesaghi,  2003, pp. 184 e 240; ID., Prose, II. Lettere e scritti 
vari, edizione critica a cura di G. Barbarisi e P. Bartesaghi, 2005, p. 322. 
104 EN XI/II, p. 510. 
105 Ivi, p. 511. 
106 Ivi, p. 514. Secondo Alfieri, non solo l’indissolubilità del matrimonio e la con-
fessione auricolare sono incompatibili con la libertà, ma anche altri aspetti fondamen-
tali del cattolicesimo, come l’infallibilità del Papa, l’Inquisizione, il Purgatorio e il 
celibato dei preti: cfr. VITTORIO ALFIERI, Della tirannide, in ID., Scritti politici e mora-
li, I, a cura di Pietro Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951 (Opere, 3), pp. 46-49. La po-
sizione dell’astigiano è vicina a quella dei protestanti, che fecero rinascere la libertà: 
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chiese, «immobile e apparentemente rapito nell’ascoltare i salmi che i 
frati cantavano [...] ma il modo della sua morte ci consente la conget-
tura che non meditasse sulla religione».107 Quindi Foscolo sottolinea il 
carattere antimonarchico del trattato Della Tirannide, e la tesi centrale 
del trattato Del Principe e delle Lettere, secondo cui «solo in un popolo 
libero posson fiorire poeti, storici ed oratori, e che la tirannia favorisce 
soltanto il progresso delle scienze e in particolare della medicina e della 
giurisprudenza».108 Questa idea, derivata da una lettura dello Pseudo-
Longino (Del sublime, XLIV 2) e corroborata da altri testi classici sulla 
decadenza dell’arte oratoria in seguito alla perdita della libertà,109 era 
comune in Inghilterra, dove era destinata a diventare il cavallo di bat-
taglia della storiografia di Acton.110 Fu contestata nel Novecento da un 
ammiratore di Ranke, Herbert Butterfield, compromesso con la ditta-
tura nazista, in The Whig Interpretation of History (1931), ma, quando 
Hitler attaccò l’Inghilterra, l’incauto storico inglese si ricredette.111 La 
stessa idea, recepita attraverso Hegel, animò la religione della libertà di 
un grande ammiratore di Foscolo, Benedetto Croce, autore della Storia 
come pensiero e come azione (1937), testo fondamentale dell’ antifasci-
smo,112 radicalmente opposto al troppo fortunato libro di Butterfield. 
La Storia era implicitamente inclusa nella condanna dell’opera omnia di 
Croce, formulata dal Sant’Uffizio nel 1934.113 
 
«fra essi rinacque dopo essere stata lungamente sbandita dall’Europa, e bastantemen-
te vi prosperò» (ivi, p. 45). Nel 1823 la Santa Sede condannò il trattato Della tiranni-
de: cfr. Index librorum prohibitorum, 1600-1966, par Jésus Martínez de Bujanda, avec 
l’assistance de Marcella Richter, Sherbrooke, Centre d’Études de la Renaissance - 
Montréal, Médiaspaul - Genève, Droz, 2002 (Index des livres interdits, 11), p. 61. 
107 EN XI/II, p. 514. 
108 Ivi, p. 515. Nel trattato Del Principe e delle Lettere (libro III, cap. IV) Alfieri so-
stiene che «il vizio dei governi assoluti non osta alle scienze» (ALFIERI, Scritti politici e 
morali, p. 219). Il Del Principe e delle Lettere fu proibito da Roma nel 1827: cfr. Index 
librorum prohibitorum, 1600-1966, p. 61. 
109 PSEUDO-LONGINO, Del sublime, p. 395; ma si veda anche la nota di Donadi ivi, 
pp. 392-93. 
110 WILLIAM H. MCNEILL, Editor’s Introduction, in JOHN ACTON, Essays in the Lib-
eral Interpretation of History: Selected Papers, edited and with an introduction by Wil-
liam H. McNeill, Chicago - London, University of Chicago Press, 1967, p. XVIII. 
111 THOMAS C. MCINTIRE, Herbert Butterfield: Historian and Dissenter, New Haven 
- London, Yale University Press, 2004, p. 109. Su The Whig Interpretation of History 
cfr. MICHAEL BENTLEY, The Life and Thought of Herbert Butterfield: History, Science and 
God, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 99-104. 
112 GENNARO SASSO, Nota al testo, in BENEDETTO CROCE, La storia come pensiero e 
come azione, a cura di Maria Conforti, Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 356. Cfr. 
MAURIZIO VIROLI, Come se Dio ci fosse. Religione e libertà nella storia d’Italia, Torino, 
Einaudi, 2009, pp. 279-305. Sul rapporto Foscolo-Croce cfr. MARIO SCOTTI, Croce e 
Foscolo, in Foscolo e la cultura meridionale, pp. 87-120. 
113 Index librorum prohibitorum, 1600-1966, p. 255. Cfr. GUIDO VERUCCI, Idealisti 
all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Sant’Uffizio, Roma - Bari, Laterza, 2006, pp. 
 
Foscolo e il rovescio del sublime 
 191 
Foscolo considera un «capolavoro» la traduzione di Sallustio, ma 
nota che Alfieri non riuscì a rendere l’Eneide: «la versione [...] non ci dà 
in generale se non il contenuto del poema; l’armonia e lo splendore non 
ne appaiono nel testo italiano».114 Alfieri fu più felice nella traduzione 
di Terenzio, la quale tuttavia «anche nei momenti migliori tradisce il 
segreto che il suo genio non era portato al genere comico».115 Secondo 
Foscolo, le commedie originali di Alfieri sono «strambe all’estremo», 
mentre l’Abele è «in qualche parte brillante, ma nel complesso privo 
d’interesse».116 Anche il Misogallo non si salva agli occhi di Foscolo, che 
giudicava favorevolmente solo «la difesa che Alfieri avrebbe messo sul-
le labbra di Luigi XVI davanti alla Convenzione» e «l’auto-difesa 
dell’autore per l’abominio in cui tenne la Rivoluzione francese, quale 
rovina della causa della libertà».117 Grande è invece la stima di Foscolo 
per le migliori tragedie (come l’Oreste, la Virginia, la Mirra o il Saul), 
che superano di gran lunga le altre opere, per cui può dirsi, con una 
metafora presa in prestito dallo stesso Alfieri, il quale a sua volta 
l’aveva desunta dalle Confessions di Rousseau, che l’astigiano «era tra gli 
autori a volte un Achille e a volte un Tersite».118 
A proposito di Ippolito Pindemonte, Foscolo sottolinea che da gio-
vane aveva viaggiato molto, e, soggiornando in Inghilterra, aveva ac-
quistato una notevole famigliarità con la letteratura inglese.119 L’ Armi-
nio, tragedia dedicata all’«eroe germanico, che, avendo cospirato contro 
 
166-201. Si noti che Mein Kampf di Hitler, tradotto in italiano e largamente diffuso 
nella penisola grazie a Mussolini, non fu mai condannato dalla Chiesa di Roma. Evi-
dentemente in quel caso lo Spirito Santo si astenne dall’illuminare i prelati romani. 
114 EN XI/II, p. 515. Cfr. V. ALFIERI, Traduzioni, edizione critica a cura di Mar-
ziano Guglielminetti, Mariarosa Masoero e Claudio Sensi, 4 voll., Asti, Casa 
d’Alfieri, 1983-2004 (Opere, 37), I. Sallustio, a cura di Patrizia Pellizzari, 2004; II. 
Eneide, a cura di M. Masoero e C. Sensi, 1983. 
115 EN XI/II, p. 516. 
116 Ivi, pp. 516-17. 
117 Ivi, p. 519. 
118 Ivi, p. 520. L’idea di una personalità contraddittoria, che unisce le caratteristi-
che di un personaggio sublime come Achille e basso come Tersite viene in ultima 
analisi da Rousseau: «Dans l’ordre successif de mes goûts et de mes idées, j’avais tou-
jours été trop haut ou trop bas; Achille ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien» 
(JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les Confessions, édition critique par Raymond Trousson, 2 
voll., Paris, Champion, 2010, I, p. 172). Comunque va tenuto presente che la con-
traddittorietà di Rousseau è esistenziale, mentre quella di Alfieri è politica, in quanto 
dipende dalla esperienza prima esilarante, poi deprimente della Rivoluzione Francese. 
Sul disincanto di Alfieri ha insistito GUIDO SANTATO, Tra mito e palinodia. Itinerari 
alfieriani, Modena, Mucchi, 1999, p. 247 e passim. Per quanto riguarda «l’eterno ri-
torno del tempo mitico» (ivi, p. 247), Santato avrebbe dovuto citare G. COSTA, La 
leggenda dei secoli d’oro nella letteratura italiana, Bari, Laterza, 1972, pp. 205-208. 
119 Sui viaggi di Pindemonte cfr. EROS M. LUZZITELLI, Introduzione all’edizione dei 
diari dei viaggi d’Ippolito Pindemonte in Europa (1788-1791) ed in Italia (1795-1796), 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1987. 
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le libertà della sua patria, fu punito e messo a morte dai suoi stessi pa-
renti», è improntata sul «modello dello Shakespeare» con qualche con-
cessione alla tradizione teatrale classica e italiana, ma forse non è adatto 
ad essere messo in scena, come non lo sono il Caractacus o l’Elfrida di 
William Mason.120 Più riuscite sono le sue «epistole in versi», che ri-
sentono dell’influenza di Orazio e di Petrarca, e soprattutto di autori 
inglesi come Milton e Gray, da cui Pindemonte ha attinto passi interi, 
sia pure «con notabile gusto ed efficacia».121 Ha anche tentato la narra-
tiva, ma il suo Abaritte (1790), che fa pensare al Rasselas (1759) di Sa-
muel Johnson, «non ha procurato al Pindemonte nome di gran prosa-
tore».122 Sul piano politico non si è compromesso né a favore, né contro 
i francesi, dimostrando di nutrire una devozione per la libertà pura-
mente teorica: «Dal principio della rivoluzione in poi divise il suo 
tempo tra Venezia e Verona [...] occupato principalmente nella tradu-
zione dell’Odissea».123 Dato che il suo stile non si distingue per «fanta-
sia ed energia», ha fatto bene a non tentare di tradurre l’Iliade. Come 
uomo, Pindemonte è l’opposto di quelli ammirati dallo Pseudo-
Longino. È un bravo gentiluomo, ma pusillanime, immerso fino al col-
lo nelle pratiche religiose della superstizione cattolica: «i suoi esercizi 
spirituali occupano una considerevole parte del suo tempo e lo immer-
gono in una logorante solitudine, che una religione più razionale gli 
insegnerebbe ad abbandonare per i doveri d’una vita attiva e i passa-
tempi della società»124 Questo ritratto, che non è privo di riscontri, of-
fese profondamente Pindemonte, che non volle contribuire alla erezio-
ne di un monumento a Byron, al cui nome era legato il Saggio.125 Fosco-
lo assegna a Pindemonte solo «il primo posto nella classe intermedia 
tra i grandi maestri dell’arte e quanti scrivono per accattivarsi il favore 
della folla».126 
 
120 EN XI/II pp. 522-23. Su William Mason (1725-1797) cfr. la voce di JULES 
SMITH in Oxford Dictionary of National Biography: From the Earliest Times to the Year 
2000, edited by H.C.G. Matthew and Brian Harrison, in association with the British 
Academy, vol. XXXVII, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 198-202. 
121 EN XI/II, p. 523. 
122 Ivi, p. 524. Cfr. IPPOLITO PINDEMONTE, Abaritte. Storia verissima, a cura di 
Edoardo Villa, Genova, La Quercia, 1980, pp. XVI-XVII. Cfr. SAMUEL JOHNSON, 
The History of Rasselas, Prince of Abissinia, edited with an introduction by D.J. En-
right, Harmondsworth, Penguin, 1976. 
123 EN XI/II, p. 524. 
124 Ivi, p. 525. 
125 SIMONA CAPPELLARI, Pindemonte e Alfieri nelle lettere di Byron e William Parsons, 
in Vittorio Alfieri e Ippolito Pindemonte nella Verona del Settecento. Atti del Convegno di 
Studi (Verona, 22-24 settembre 2003), a cura di Gian Paolo Marchi e C. Viola, Ve-
rona, Edizioni Fiorini, 2005, pp. 163-80: 165. 
126 EN XI/II, p. 525. 
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Il criterio etico-politico, applicato senza nessuno sconto, demolisce 
il prestigio di un poeta come Monti, che ha sempre fatto propria 
«l’opinione della maggioranza [...] invariabilmente promovendo gli in-
teressi dei successivi governi al potere».127 Foscolo è addirittura sorpre-
so dell’«aria, nonché d’entusiasmo, di sincerità, con la quale pronunciò 
i suoi panegirici contraddittori», e sottolinea la «mirabile destrezza», 
con cui «assunse piuttosto apparenza d’uomo pentito che non mutevo-
le, convertendo così i dettati dell’interesse in un caso di coscienza».128 È 
chiaro che il critico ha in mente gli odiati gesuiti, perché più oltre os-
serva che Monti non ebbe l’«educazione indipendente» di un Parini o 
di un Alfieri, ma fu un tipico prodotto della «corte romana».129 Il suo 
opportunismo politico non suscitò nella corrotta società italiana l’ indi-
gnazione che avrebbe suscitato in quella inglese: «quel suo prostituire 
l’ingegno, che l’avrebbe fatto odioso o ridicolo in Inghilterra, riuscì as-
sai meno spregevole in un paese dove le azioni politiche si guardano 
con maggiore indifferenza e con intelligenza minore».130 Non si deve 
dimenticare che per «tre secoli non un solo poeta italiano ha levata la 
voce contro il volere e il desiderio dei potenti», e che Parini ed Alfieri 
furono «i primi che con nobile esempio si sottraessero a questa sogge-
zione».131 
Il fascino della poesia montiana deriva da «un gradevole accordo del 
molle e del forte», ma la sua sapiente raffinatezza «rimane alla superfi-
cie».132 La prima opera che gli dette la celebrità fu l’Aristodemo, una 
tragedia che piacque molto, perché il pubblico si avvide che il dialogo 
aveva «maggior calore, e più colore ed energia» di quello metastasiano, 
e il dramma non presentava «quell’asperità [...] quella violenza e oscu-
rità» delle tragedie alfieriane.133 La sua migliore opera è la Bassvilliana, 
in cui ha saccheggiato, secondo il suo abituale modo di poetare, nume-
rosi poeti, a cominciare da Dante, dal quale ha ripreso la terza rima, 
«che nessuno ha mai adoperato così felicemente».134 Se avesse comple-
tato il poema, includendovi i fatti più salienti dei primi anni del secolo 
XIX fino alla caduta di Napoleone, «avrebbe potuto occupare rispetto 
a Dante il posto, che occupa Virgilio rispetto ad Omero».135 Allora era 
a Roma con la carica di segretario del Duca Braschi, nipote di Pio VI, 
 
127 Ivi, p. 526. 
128 Ibidem. 
129 Ivi, p. 527. 
130 Ibidem. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 530. 
135 Ibidem. 
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dal quale non poteva sperare molto, perché considerava Metastasio su-
periore a Monti. Quindi le vittorie francesi lo convinsero ad abbracciare 
la causa repubblicana, salvo poi diventare il celebratore ufficiale del re-
gime napoleonico. Le opere di questa fase della sua carriera sono giudi-
cate severamente da Foscolo. Il bardo della selva nera «contiene passi 
ammirevoli», ma la sua «concezione [...] è assai puerile».136 La tradu-
zione dell’Iliade, in cui Monti volle cimentarsi, sebbene non conoscesse 
il greco, è stata troppo lodata in principio, e troppo biasimata poi. Mo-
dellata sulla traduzione dell’Eneide di Annibal Caro, «deriva il suo pre-
gio principale da periodi ben torniti e da sempre gradevoli cadenze».137 
Monti è un poeta assai diverso da Dryden, ma questi due autori hanno 
un difetto in comune: quello di aver «degradato le lettere [...] asser-
vendole ai loro privati interessi a danno della verità e dell’onore».138 
Il metro di giudizio etico-politico, di derivazione anglo-longiniana, 
consente a Foscolo di presentarsi come il primo poeta d’Italia. Il critico 
tiene a farci sapere che il suo carattere si è formato «in maniera del tut-
to diversa da quelli dei suoi predecessori», grazie al «totale rivolgimen-
to nelle condizioni politiche del paese», alla «educazione militare» e 
alla «parte che egli ebbe nelle cose pubbliche».139 Se si pensa alla tradi-
zionale noncuranza degli italiani per i problemi politici, bisogna rico-
noscere che l’Ortis ha avuto il merito di «indurre le donne e il gran 
pubblico dei lettori ad interessarsi della cosa pubblica», tant’è vero che 
i censori si sono accaniti contro quel libro, che la Santa Sede doveva 
condannare nel 1824: «È ancora oggi difficile il ritrovare in Italia 
un’edizione delle Lettere di Ortis in tutto immune dalle mutilazioni che 
revisori d’ogni sorte hanno inflitto a questo romanzo».140 Naturalmente 
l’opera è anche importante per il suo stile, ma questo è lo specchio 
dell’autore. Foscolo insiste sul valore della propria prosa, forgiata sui 
migliori modelli «da cogliersi soltanto durante il periodo tra Dante e 
Machiavelli», secondo l’opinione di Alfieri.141 Non è facile esprimere 
«le caratteristiche specifiche del tempo nostro», rispettando «le carat-
teristiche generiche, da cinque secoli proprie della lingua italiana»: si 
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tratta di un «amalgama» che non può ottenersi, seguendo «alcuna re-
gola fissa», ma solo «in forza delle doti individuali di ciascuno scritto-
re».142 Di qui la grande differenza che si riscontra nella prosa italiana, e 
in particolare in quella di Foscolo, che varia lo stile a seconda dell’ ar-
gomento. L’Ortis, la traduzione del Viaggio sentimentale di Sterne e il Di-
scorso per il Congresso di Lione, sono testi scritti «dallo stesso uomo, ma 
in lingua differente».143 
Il Discorso è stato giudicato troppo sbrigativamente come una prova 
del fatto che Napoleone non aveva invaso l’Italia per liberarla e che Fo-
scolo volle adularlo a tutti i costi.144 Non è questa la sede adatta per di-
mostrare che la libertà si può esportare, come dimostra lo stesso regime 
napoleonico, senza il quale il Risorgimento sarebbe inconcepibile. Co-
munque Foscolo ebbe pienamente ragione di scrivere nel Saggio (poste-
riore a Waterloo) che «Napoleone largì all’Italia tutti i beneficj che una 
nazione schiava e divisa poteva in alcun modo attendersi da un conqui-
statore».145 Foscolo tiene a sottolineare che il Discorso non è un panegiri-
co, come si aspettavano i francesi, ma la testimonianza del suo spirito in-
dipendente e del suo amore della verità: «Il solo effetto che il discorso 
ottenesse fu di precludere al Foscolo ogni promozione militare».146 Lo 
stesso intento etico-politico anima dal principio alla fine il discorso 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (1809), dove Foscolo annovera «le 
folgori de’ teologi» e «gli studii usurpati da’ monaci» fra le calamità del-
la storia d’Italia.147 Quanto alla poesia, l’autore menziona solo «due odi e 
un breve carme intitolato i Sepolcri», che ebbe un grande successo e, se-
condo i critici, «aveva promossa una riforma della lirica italiana».148 Fo-
scolo aggiunge con orgoglio che la Ricciarda e l’Aiace «vennero proibite 
dal governo dopo la prima rappresentazione».149 Il Saggio termina all’ in-
segna dello stesso tono etico-politico di stampo anglo-longiniano con la 
dichiarazione che Foscolo, non potendo vivere sotto il «regime depri-
mente» dell’Austria, «divenne esule volontario».150 
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Il Saggio è la chiave delle Lettere scritte dall’Inghilterra, le quali, nono-
stante il loro carattere frammentario, sono l’opera di un grande scritto-
re e critico, in sintonia con la più avanzata cultura europea. L’ironia 
superficiale racchiude la sublimità tragica di un grande sogno tramon-
tato: quello della rinascita politica e culturale dell’Italia dalle ceneri 
dell’Impero napoleonico. Sotto questo aspetto le Lettere debbono collo-
carsi accanto alle opere improntate all’ironia romantica delle letterature 
inglese e tedesca. La superficie apparentemente frivola nascondeva la 
concezione della storia come trionfo della libertà, che ebbe un effetto 
dirompente sulla Santa Alleanza. La dolorosa consapevolezza della tri-
ste condizione dell’Italia, ripiombata dopo Waterloo nelle secche 
dell’antico regime, non esclude del tutto la speranza di una «rinnovata 
attività» e di un «riconquistato spirito militare».151 Nello stesso tem-
po, le Lettere testimoniano lo sgomento per l’enorme arretratezza della 
penisola, che il confronto con la società inglese faceva balzare agli occhi 
di Foscolo. La Chiesa Cattolica, attaccata spesso dall’autore, aveva mo-
nopolizzato per secoli la pubblica istruzione, ottenendo come risultato 
una massa imponente di persone incapaci di leggere e scrivere (per 
esempio, nel 1840, l’80% della popolazione della Toscana era ancora 
analfabeta).152 Questa situazione e la censura cattolica e laica avevano 
creato alla produzione e alla circolazione del libro enormi difficoltà, che 
intralciavano il progresso civile. Mosso dal bisogno di guadagnare per 
vivere e dal desiderio di giovare alla patria, Foscolo doveva accingersi a 
compiere l’opera immane di sistemare storicamente il patrimonio lette-
rario italiano per sottrarlo all’ipoteca dei religiosi che lo avevano am-
ministrato nell’interesse della Santa Sede, e per presentarlo alle genera-
zioni future, italiane e straniere, in una forma rispondente alle esigenze 
della modernità, inseparabilmente legata alle libere istituzioni. Le Let-
tere sono i resti di un naufragio necessario per fare posto agl’incunaboli 
di una nuova critica di respiro europeo, cui siamo tutti debitori. 
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